作者供圖
《讀〈容安館札記〉拾零四則》手稿 作者供圖
(資料圖片)
《王水照文集》 作者供圖
《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》編后記(后改作序言)手稿 作者供圖
《王水照訪(fǎng)談錄》 作者供圖
《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》 作者供圖
【大家】
學(xué)人小傳
王水照,1934年生,浙江余姚人。文學(xué)史家,復(fù)旦大學(xué)文科資深教授。1955年考入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí),1960年畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)文學(xué)研究所工作。1978年春,調(diào)入復(fù)旦大學(xué)中文系任教。曾兼任中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等。2012年獲上海市學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。著有《蘇軾選集》《蘇軾研究》《宋代文學(xué)通論》《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》《北宋三大文人集團(tuán)》等,編有《歷代文話(huà)》《王安石全集》《司馬光全集》等,上海古籍出版社于2023年1月出版了《王水照文集》十卷。
宋神宗元豐六年(1083),已經(jīng)習(xí)慣了黃州貶謫生活的蘇軾得到一個(gè)好消息,被他牽連的好友王鞏離開(kāi)貶謫之地北歸了。他喜不自禁,寫(xiě)了一首七律《喜王定國(guó)北歸第五橋》,頷聯(lián)有句“鳩杖先生愈少年”。據(jù)漢唐禮制,八十歲以上才賜鳩杖,而這一年王鞏其實(shí)還不到四十歲。若如此算來(lái),王鞏自然稱(chēng)不上“鳩杖先生”,蘇軾這句詩(shī)似另有所指,送給王鞏顯然并不合適,但若送給今年89歲高齡、他的異代知音、同樣姓王的王水照先生,則實(shí)在再恰當(dāng)不過(guò)了。
王水照先生早年以治蘇而聞名,他的《蘇軾選集》被錢(qián)鍾書(shū)先生譽(yù)為“卓然優(yōu)入著作之林,成一家之學(xué)”,他的《蘇軾研究》以雄健筆力和高明識(shí)見(jiàn)展現(xiàn)出“蘇?!钡暮棋懀摹短K軾傳》和《蘇軾評(píng)傳》描摹勾畫(huà)了一代文化巨子的人生境界和思想高度,最為人們所熟知。王先生的學(xué)術(shù)研究從蘇軾“一人之學(xué)”擴(kuò)而至宋型文化“一代之學(xué)”,從宋代散文擴(kuò)而至中國(guó)古代文章學(xué),又及唐詩(shī)、詞學(xué)、錢(qián)學(xué)(錢(qián)鍾書(shū)研究)乃至通代文學(xué)史編纂等領(lǐng)域,領(lǐng)袖群倫、卓有建樹(shù),在古典文學(xué)界影響廣泛而深刻。
王先生生于1934年,在2013年時(shí),復(fù)旦大學(xué)中文系舉辦了“學(xué)術(shù)師承與學(xué)科建設(shè)”研討會(huì),實(shí)際上是為先生慶賀80歲壽誕。如果從這一年算起,至今恰好十年。這十年中,先生一如既往地陶醉遨游于學(xué)問(wèn)的海洋,真可謂“樂(lè)而忘憂(yōu),不知老之將至”,持續(xù)給文史學(xué)界帶來(lái)精品力作。比如2015年出版《王水照說(shuō)蘇東坡》,2016年出版《走馬塘集》和《王安石全集》,2020年出版《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》,2021年出版《北宋三大文人集團(tuán)》和《稀見(jiàn)清人文話(huà)二十種》,2022年出版《王水照訪(fǎng)談錄》……這只是他80歲以后成果的一部分,《王水照文集》最后一冊(cè)所附“王水照著述年表”則顯示得更為豐富。如此旺盛的學(xué)術(shù)生命力,就是與年富力強(qiáng)的學(xué)者相比,也是名列前茅、超越同儕的。難怪南京大學(xué)莫礪鋒教授感嘆,王先生“真是‘天行健,君子以自強(qiáng)不息’的當(dāng)代范例”。
我自2007年跟隨王先生讀書(shū)治學(xué),在先生身邊已經(jīng)16年了,對(duì)先生這些年的工作多有參與,時(shí)常驚愕于他敏銳深邃的學(xué)術(shù)洞察力,感佩于他鍥而不舍追求真知的精神。我曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《王水照先生的學(xué)術(shù)歷程與學(xué)術(shù)思想述略》一文,將先生晚年的學(xué)術(shù)總結(jié)為“用力最深的宋代文學(xué)研究”“期待最切的古代文章學(xué)研究”“牽掛最多的錢(qián)鍾書(shū)學(xué)術(shù)研究”三個(gè)方面,這里不再贅述。本文只想借著蘇軾的這句“鳩杖先生愈少年”,來(lái)聊聊我所知道的王水照先生近些年的學(xué)術(shù)建樹(shù),與大家共同體味王先生的學(xué)術(shù)人生。
一篇神完氣足的《王安石全集序》
王先生一直很重視基礎(chǔ)文獻(xiàn)的整理工作。他于2007年編成出版大型文章學(xué)資料集成《歷代文話(huà)》,大大推動(dòng)了古代文章學(xué)的研究,讓文章學(xué)研究成為古代文學(xué)領(lǐng)域最重要的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)之一。與此相應(yīng),他也非常關(guān)心宋代作家文集的整理和出版,曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)《宋代文學(xué)研究的思考——北宋名臣文集五種出版感言》等文章,由文獻(xiàn)整理而延及文學(xué)研究,以期通過(guò)文集整理推動(dòng)相關(guān)理論思考的深入。
不知何故,王安石這樣一位北宋重要政治家、文學(xué)家、思想家的著作多年來(lái)一直未能得到全面整理。在出版社的強(qiáng)烈建議下,我們于2013年啟動(dòng)了《王安石全集》的編纂工作,王先生任主編。編纂之初,王先生即根據(jù)王安石集官僚、學(xué)者、文人三位一體的復(fù)合型身份特性,確定了全集體例,以四部分類(lèi)法統(tǒng)攝王安石全部著作。經(jīng)出版社和各位點(diǎn)校者的努力,此書(shū)于2016年順利出版。
王安石是頗受爭(zhēng)議的文化巨人,給他的全集撰寫(xiě)序言是一件很費(fèi)斟酌思量的事。先生卻舉重若輕,在全集定稿不久后,即讓我去他所住的養(yǎng)老院取來(lái)序言手稿錄入電腦。我一拿到手稿,便迫不及待地先睹為快。一氣讀下,猶如行山陰道上,應(yīng)接不暇,當(dāng)時(shí)我就想到一個(gè)詞——壯年之文!又想到了韓愈的著名論斷“氣盛言宜”,還想到了東坡的“行于所當(dāng)行,止于不可不止”,感覺(jué)真是酣暢淋漓。這是一篇力量充沛之作,文章13000余字,氣勢(shì)強(qiáng)勁而又娓娓道來(lái),對(duì)王安石在中華文化史上的定位非常準(zhǔn)確,尤其是對(duì)“王安石變法”和“荊公新學(xué)”的評(píng)述,于千載紛紜的聚訟之中,提綱挈領(lǐng),剖筋析骨,公允而有力。
當(dāng)下,在評(píng)價(jià)王安石變法這件事時(shí),無(wú)論在宋史學(xué)界還是在普通讀者中,都彌漫著一股非此即彼的對(duì)立情緒。王安石和司馬光,一位是新法設(shè)計(jì)師,一位是舊黨領(lǐng)頭羊,在政治思想上大異其趣,但兩人都是深具人格魅力的正人君子,歷朝歷代都擁有無(wú)數(shù)“粉絲”,他們的研究者或愛(ài)好者常常站在各自的立場(chǎng)互不買(mǎi)賬甚至互相指斥。我們可以看到,從嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文,到普及讀物,再到新媒體、自媒體文章,都有不少針?shù)h相對(duì)的言論,讀得多了,有時(shí)甚至讓人感覺(jué)恍惚之間又回到了“新舊黨爭(zhēng)”的熙寧、元祐年間一般,兩股勢(shì)力似水火不容??吹剿麄?yōu)楣湃藸?zhēng)得面紅耳赤的樣子,不免覺(jué)得有些可愛(ài),有時(shí)也覺(jué)得有些可笑。在這樣的背景和氛圍下,我們?cè)賮?lái)看王先生的這篇序言,就不得不佩服其中所表現(xiàn)出的胸襟與卓識(shí)。王先生充分肯定王安石變法的初衷及其周密的理論框架,但也明確指出其實(shí)踐面臨“三大困境”:一是王安石未能及時(shí)調(diào)整策略,化解與反對(duì)派的矛盾;二是執(zhí)行機(jī)構(gòu)倉(cāng)促設(shè)置,執(zhí)行未能到位;三是變法操之過(guò)急,態(tài)度激進(jìn),超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的承受力。這三點(diǎn)分析都非常中肯。同時(shí),文章也提到變法帶來(lái)的積極效果,“國(guó)家財(cái)政有所增加,社會(huì)生產(chǎn)力有所提高,西北邊防形勢(shì)有所起色,積貧積弱的局勢(shì)有所扭轉(zhuǎn)”。王安石變法以失敗而告終,王先生又在文章中感嘆道:“他滿(mǎn)懷悲憤,赍志而歿,我們對(duì)他的報(bào)國(guó)雄心,理國(guó)智慧,奮斗精神,尤對(duì)他悲劇性的一生,油然產(chǎn)生敬意?!痹诶硇员嫖鲋?,多了一份對(duì)歷史人物的理解與溫情。序言對(duì)王安石文學(xué)理論和創(chuàng)作旨趣的概括總結(jié)也鞭辟入里。作為文學(xué)家的王安石是一位多面手,在散文、詩(shī)、詞各體創(chuàng)作上都達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。序言全面論析了王氏的文學(xué)成就,尤其是對(duì)他的詩(shī)歌特色,利用錢(qián)鍾書(shū)先生手稿材料,提供給人們閱讀王詩(shī)更豐富的維度。
《王安石全集序》是一篇冠于300余萬(wàn)字大全集之首的綜論性文章,它不同于一般的學(xué)術(shù)論文可以以偏師制勝,而是必須出以堂堂正正之師。這樣的文章容易寫(xiě)得四平八穩(wěn),但先生這篇序言卻充滿(mǎn)銳氣,既見(jiàn)史識(shí)史斷,又見(jiàn)文辭之美,真可謂氣足神完,令人擊節(jié)。如果再聯(lián)系到它的作者當(dāng)時(shí)已是一位82歲的老人,則更讓人肅然起敬。后來(lái)《王安石全集》獲得了第八屆教育部人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果著作一等獎(jiǎng),除了編纂體例新穎和整理質(zhì)量較高外,先生的這篇序言無(wú)疑為此書(shū)贏得了更多讀者、更多認(rèn)可。
致敬錢(qián)鍾書(shū),推動(dòng)“錢(qián)學(xué)”回歸學(xué)術(shù)
王先生與錢(qián)鍾書(shū)先生有38年的交誼,是為數(shù)不多得到錢(qián)鍾書(shū)先生耳提面命的學(xué)人之一。尤其是在中國(guó)社科院文學(xué)所工作期間,他與錢(qián)先生一起編撰社科院版《中國(guó)文學(xué)史》和《唐詩(shī)選》等書(shū),相與共事18載。2020年,時(shí)值錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年,我向出版社提議,可以將王先生所撰有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)先生的文章集于一處,出版一本《王水照說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)》(后改名《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》),獻(xiàn)禮錢(qián)先生的誕辰紀(jì)念會(huì)。我的原意只是檢點(diǎn)先生舊作,以便于讀者翻閱,而真正啟動(dòng)這項(xiàng)工作后,先生又新撰了兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文。當(dāng)時(shí),新冠疫情初起,人們對(duì)病毒充滿(mǎn)恐懼,先生卻在養(yǎng)老院靜心撰著,接連讓我取回《〈錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生〉編后記》和《讀〈容安館札記〉拾零四則》兩篇新作手稿,前者12000多字,后者14000多字。一位86歲的老人,在短短兩三個(gè)月內(nèi)手寫(xiě)完成兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文,不得不讓人驚服不已。這當(dāng)然得益于先生沉潛多年的積累,也得益于先生心無(wú)旁騖的一貫風(fēng)格,更得益于先生毫不松懈的治學(xué)精神。
錢(qián)鍾書(shū)先生的手稿集《容安館札記》出版于2003年,是一部經(jīng)錢(qián)鍾書(shū)先生整理過(guò)的讀書(shū)筆記,其中大量?jī)?nèi)容是有關(guān)宋詩(shī)研究的。但此書(shū)勾抹涂乙,一片斑斕,王先生曾經(jīng)多次感慨“眼力不濟(jì),認(rèn)不清;對(duì)他手書(shū)不熟,認(rèn)不準(zhǔn);學(xué)力不足,讀不懂”,他對(duì)于學(xué)術(shù)界未能充分利用錢(qián)先生的手稿,不能站在巨人的肩膀上進(jìn)一步深化古典文學(xué)研究,頗為遺憾。王先生主動(dòng)請(qǐng)纓,希望能發(fā)揮自身專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng),將此書(shū)中論述宋詩(shī)的部分整理出來(lái),以供學(xué)界參考使用。先生組織團(tuán)隊(duì)完成了篇幅近60萬(wàn)字的《〈容安館札記〉宋詩(shī)資料輯錄》,可惜的是由于各種原因,這部書(shū)最后未能出版。但借助整理《札記》,先生從中發(fā)掘了諸多重要學(xué)術(shù)論題,撰寫(xiě)發(fā)表了多篇文章。其中《讀〈容安館札記〉拾零四則》就對(duì)錢(qián)鍾書(shū)與《唐詩(shī)選》、韓愈與古文運(yùn)動(dòng)、楊萬(wàn)里與“誠(chéng)齋體”、“江湖派”等重要問(wèn)題都作了細(xì)致討論。尤其是錢(qián)先生與《唐詩(shī)選》的問(wèn)題,王先生以《王伯祥日記》《容安館札記》與自己的回憶相互印證,為我們“揭秘”了一段珍貴的學(xué)術(shù)史史料。
《編后記》一文,王先生本來(lái)只想簡(jiǎn)單介紹此書(shū)編撰的基本情況,但由于引入了陳寅恪與錢(qián)鍾書(shū)的比較視角,越寫(xiě)越深入,幾經(jīng)斟酌考慮,先生將此文由“后記”改作了“自序”,并改題為《走進(jìn)“錢(qián)學(xué)”——錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》。此文置于《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》開(kāi)篇,圍繞“錢(qián)學(xué)”研究中資料使用和有無(wú)體系兩大疑點(diǎn),重點(diǎn)以論韋莊《秦婦吟》、論牛李黨爭(zhēng)、論楊貴妃入宮、論韓愈、論杜詩(shī)“欲往城南望城北”句等五個(gè)例證說(shuō)明錢(qián)、陳兩位先生不同的學(xué)術(shù)旨趣,以獲得對(duì)錢(qián)先生學(xué)術(shù)人生的更深層體認(rèn)。在《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)上,王先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出:“他(錢(qián)鍾書(shū))的主要身份是學(xué)者,從中國(guó)學(xué)術(shù)史、文化史的層面來(lái)看,對(duì)他的學(xué)習(xí)和研究,重中之重還應(yīng)該在于他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造、他學(xué)問(wèn)的豐富無(wú)比的內(nèi)涵、令人高山仰止的境界以及所產(chǎn)生和將要繼續(xù)產(chǎn)生的學(xué)術(shù)影響力。把研究的主攻方向放在諸如錢(qián)式幽默、個(gè)人軼事,恐非適宜?!鳖?lèi)似意見(jiàn)先生曾多次表達(dá)過(guò),主要是針對(duì)一些“錢(qián)(鍾書(shū))迷”熱衷于尋撦錢(qián)先生的瑣碎八卦而發(fā),先生非常期盼喜愛(ài)錢(qián)鍾書(shū)、欽佩錢(qián)鍾書(shū)的朋友尤其是青年學(xué)人能夠?qū)⒏嗑Ψ诺桨l(fā)揚(yáng)錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)問(wèn)上來(lái)。先生自己關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)的研究就是一個(gè)很好的示范。
先生曾經(jīng)多次與我談起,錢(qián)鍾書(shū)手稿集是一座寶庫(kù),今后的學(xué)術(shù)史是繞不開(kāi)的。錢(qián)鍾書(shū)先生這樣的大學(xué)者,他提出的問(wèn)題、得出的論斷,都是重要的文化遺產(chǎn)。我們首先要做的就是要搞清楚錢(qián)先生說(shuō)了些什么,只有先把“照著講”做好,才能“接著講”,才能有效推動(dòng)古典文學(xué)研究的深入。一次,我與復(fù)旦中文系一位老師聊天,他說(shuō):“王先生當(dāng)年給我們上課的風(fēng)格是比較平和的,很少慷慨陳詞,但也有例外,就是講到錢(qián)鍾書(shū)先生時(shí),他講話(huà)的聲調(diào)都會(huì)變得激越一些?!边@和我的印象與感受是非常一致的。這是先生感情的自然流露,更飽含著對(duì)推動(dòng)“錢(qián)學(xué)”研究的深切期待。
邊研究、邊授課、邊育人
完成《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》不到一年,2021年7月,王先生又出版了《北宋三大文人集團(tuán)》。這是一部起撰于1987年的論著,竟積累、琢磨了這么多年才出版,真可謂“三十年磨一劍”。
當(dāng)年,先生給復(fù)旦的助教進(jìn)修班上課,因這群學(xué)生的特殊性(均是學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的大學(xué)青年教師),便在課程設(shè)計(jì)上花了一番心思,希望能跳出一般文學(xué)史框架,從群體研究角度帶動(dòng)對(duì)北宋文學(xué)版圖的重新考察。這部課堂講義的撰寫(xiě)直接促成了一系列精彩論文的發(fā)表,其中就包括《北宋的文學(xué)結(jié)盟與尚“統(tǒng)”的社會(huì)思潮》《北宋洛陽(yáng)文人集團(tuán)與地域環(huán)境的關(guān)系》《嘉祐二年貢舉事件的文學(xué)史意義》《元祐黨人貶謫心態(tài)的縮影——論秦觀(guān)〈千秋歲〉及蘇軾等和韻詞》等具有鮮明方法論啟示的文章,成為奠定當(dāng)代宋代文學(xué)研究基礎(chǔ)的重要成果。
《北宋三大文人集團(tuán)》一書(shū)在王先生的學(xué)術(shù)生涯中確實(shí)具有特殊意義,有媒體報(bào)道此書(shū)出版,題目徑作“87歲復(fù)旦文科資深教授王水照出版第一本個(gè)人學(xué)術(shù)專(zhuān)著”,蓋因這是一部典型的專(zhuān)著,非常集中而有體系地討論了錢(qián)(惟演)幕、歐(陽(yáng)修)門(mén)、蘇(軾)門(mén)三個(gè)前后相銜的文人集團(tuán),與一般論文集頗不相侔。因?yàn)槭蔷壠鹩谡n堂講授,所以此書(shū)既是學(xué)術(shù)成果,也是教學(xué)成果,是教學(xué)相長(zhǎng)的產(chǎn)物。先生在此書(shū)后記中透露:“我習(xí)慣于邊研究、邊授課、邊寫(xiě)稿的工作方式,通過(guò)講授似乎對(duì)厘清思路、疏通文氣帶來(lái)莫大的好處,也加快了寫(xiě)稿的速度。”顯而易見(jiàn),在先生身上,學(xué)者與教師兩種身份是互相促進(jìn)的,科研也是他育人的大舞臺(tái)。
除了《北宋三大文人集團(tuán)》這樣因教學(xué)而促成的個(gè)人專(zhuān)著外,王先生還經(jīng)常與學(xué)生合作完成學(xué)術(shù)成果。這種合作是真正的學(xué)術(shù)合作,而不是徒掛其名,由此促成了許多經(jīng)典之作。比如他和七位同學(xué)合撰的《宋代文學(xué)通論》已經(jīng)成為宋代文學(xué)研究的入門(mén)讀物;和朱剛合撰的《蘇軾評(píng)傳》《蘇軾詩(shī)詞文選評(píng)》,和崔銘合撰的《蘇軾傳》,也都成了讀懂蘇東坡的必備之書(shū)??梢哉f(shuō),在科研寫(xiě)作中鍛煉學(xué)生,帶動(dòng)學(xué)生與他一起思考最前沿的學(xué)術(shù)問(wèn)題,是先生帶研究生的一大特點(diǎn)。而經(jīng)過(guò)這種鍛煉,學(xué)生自然也會(huì)在學(xué)術(shù)上得到飛躍性成長(zhǎng)。《蘇軾評(píng)傳》后記中這段話(huà)就反映出這一點(diǎn):“若老師既不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單復(fù)述以前的論述,而學(xué)生又不能很快令自己對(duì)課題的把握提升到接近老師的水平,則寫(xiě)作過(guò)程便不得不與教學(xué)過(guò)程相伴隨。”有過(guò)帶學(xué)生經(jīng)驗(yàn)的人,可能對(duì)這段話(huà)更有體會(huì)。有的老師這樣感嘆:“改一篇學(xué)生的論文,比自己寫(xiě)一篇還難!”這從側(cè)面反映出一位導(dǎo)師要培育好研究生,需要多么投入。
我自己也非常得益于先生的這種育人模式。在2006年冬,尚未忝列先生門(mén)墻的我,即幸運(yùn)地被先生叫去審讀《歷代文話(huà)》校樣,在???、審讀實(shí)踐中我明顯感覺(jué)自己功底打得扎實(shí)了一些。參加工作后,我更是好幾次與先生合作,深受其益。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。2014年,南京大學(xué)周勛初先生主編完成了新輯的《宋人軼事匯編》,出版社約先生撰寫(xiě)書(shū)評(píng),先生將具體執(zhí)筆任務(wù)交付給我。在我躊躇不知所措之際,先生與我聊了他的想法,即從人物形象的豐富性、編撰體例的科學(xué)性、材料搜集的廣泛性等方面去思考、評(píng)價(jià)此書(shū)價(jià)值,讓我豁然開(kāi)朗。不僅如此,先生還提供了一個(gè)具體例證,就是從軼事所輯材料中去考察宋高宗與宋孝宗的關(guān)系,會(huì)非常有趣。有了先生傳授的這些金玉良言,我如得神助,很快就完成了任務(wù),這篇題作《活潑靈動(dòng)的宋代人物畫(huà)卷》的文章不久得以發(fā)表。這樣的例子還很多,都是我學(xué)術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷中極其寶貴的財(cái)富。我想,這也是許多“王門(mén)”弟子共同的經(jīng)歷和感受。
一位知識(shí)人的本分與責(zé)任
說(shuō)到我與王先生的合作,就不得不提2022年出版的《王水照訪(fǎng)談錄》。這是一部了解先生人生態(tài)度和治學(xué)方法的“秘笈”。
猶記得第一次訪(fǎng)談,我?guī)е苫髥?wèn)先生,學(xué)術(shù)研究中有宏觀(guān)的“大判斷”,也有具體的“小結(jié)裹”,兩者應(yīng)該如何更好地結(jié)合?先生便舉了何其芳寫(xiě)《論〈紅樓夢(mèng)〉》和《曹雪芹的貢獻(xiàn)》兩篇文章的例子為我解惑。大家都比較熟悉王先生與錢(qián)鍾書(shū)先生的關(guān)系,但先生曾在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò),他做學(xué)問(wèn)尤其是寫(xiě)論文其實(shí)受何其芳的影響更大一些,因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生是天才式的學(xué)者,沒(méi)法學(xué)習(xí)模仿,而何其芳的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)與論文寫(xiě)作方式,卻是有法可循,可以揣摩的。何其芳做學(xué)問(wèn),強(qiáng)調(diào)基本知識(shí)、基本理論與基本方法的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,要求“系統(tǒng)研究理論、歷史、現(xiàn)狀三者的關(guān)系和規(guī)律”(《王水照訪(fǎng)談錄》第103頁(yè)),這給王先生留下了深刻印象,也深遠(yuǎn)地影響了他的治學(xué)。正是由于這層關(guān)系,先生在《訪(fǎng)談錄》中花了很大篇幅談何其芳。從何其芳的治所思想,到文學(xué)創(chuàng)作的“何其芳現(xiàn)象”,再到何其芳的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),先生既帶著感情去回憶,也帶著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感去審視。
2013年是中國(guó)社科院文學(xué)所成立60周年,先生覺(jué)得總結(jié)這所國(guó)家級(jí)研究機(jī)構(gòu)的歷史,是具有重要學(xué)術(shù)意義的,“這不只是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)的問(wèn)題,而是涉及新中國(guó)成立以后的學(xué)術(shù)生態(tài)、學(xué)術(shù)發(fā)展方向以及那個(gè)時(shí)代環(huán)境下學(xué)人的各種遭遇與應(yīng)對(duì)策略,或者說(shuō)他們的生存環(huán)境及其反應(yīng)等問(wèn)題”(《王水照訪(fǎng)談錄》第81—82頁(yè))。正是這樣的格局和眼光,讓先生在回憶中不斷反省自己遭遇過(guò)的那段歷史。在提到各種政治運(yùn)動(dòng)時(shí),先生由衷感慨:“運(yùn)動(dòng)來(lái)了,很難不被裹挾。遇到這樣的事,如何守住道德底線(xiàn),是很重要的?!边@種反省難能可貴,彰顯出一位知識(shí)分子的理性和良知。這大概也是《王水照訪(fǎng)談錄》在學(xué)問(wèn)之外,留給我們最大的歷史啟迪。
當(dāng)然,《王水照訪(fǎng)談錄》主要篇幅仍然是在談學(xué)問(wèn),宋代文學(xué)的研究格局、錢(qián)鍾書(shū)手稿集的學(xué)術(shù)價(jià)值、《歷代文話(huà)》的編纂經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代詞學(xué)學(xué)科的發(fā)展趨向等等,這些問(wèn)題都是王先生長(zhǎng)久思考、念茲在茲的。他在書(shū)中透露的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),與他自己的學(xué)術(shù)成果互相關(guān)聯(lián),互相輝映,是學(xué)習(xí)、研治古典文學(xué)的寶藏。
上海古籍出版社今年年初出版的300萬(wàn)字的《王水照文集》,收錄了王先生自1958年以來(lái)60余年的主要學(xué)術(shù)成果,其中最早的一篇是參加北京大學(xué)中文系1955級(jí)“紅皮”《中國(guó)文學(xué)史》所撰的“蘇軾”一章,最近的則是2021年10月16日所撰的第五屆古代文章學(xué)研討會(huì)開(kāi)幕辭?!锻跛瘴募氛凵涑龅氖切轮袊?guó)培養(yǎng)的第一代知識(shí)分子曲折的成長(zhǎng)歷程,也是60余年來(lái)中國(guó)大陸古典文學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)展、變化的生動(dòng)寫(xiě)照。
王先生在76歲時(shí)撰文,以南宋詩(shī)人趙蕃書(shū)齋名“難齋”自警自勵(lì),希望能克服暮年的“末路之難”,努力在文化事業(yè)上續(xù)有建樹(shù),堅(jiān)守一個(gè)知識(shí)人的本分。如今十多年已經(jīng)過(guò)去,我們看到先生不但克服了“末路之難”,而且學(xué)術(shù)之樹(shù)結(jié)出了累累碩果。在先生的學(xué)術(shù)時(shí)間表上,今年、明年、后年還將推出《司馬光全集》《校補(bǔ)足本施顧注東坡先生詩(shī)》《歷代文話(huà)新編》等大篇幅、大價(jià)值的作品,每一部都是沉浸多年的傾心之作。這些作品的出版,自然會(huì)將“鳩杖先生愈少年”演繹得更淋漓盡致。
(作者:侯體健,系復(fù)旦大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)研究中心教授)(侯體?。?/p>