《夢中的那片海》因?yàn)橛许斄餍?zhàn)的參與,粉絲的龐大力量很快讓這部劇差點(diǎn)只剩下“肖戰(zhàn)”這個(gè)標(biāo)簽。但這部劇的幕后信息值得關(guān)注。它是京派導(dǎo)演付寧的遺作,付寧此前執(zhí)導(dǎo)過《全家?!贰而澴由凇贰逗返茸髌罚衲瓿?,他的猝然長逝令人惋惜。
《夢中的那片?!泛?bào)
(相關(guān)資料圖)
《夢中的那片海》的制作團(tuán)隊(duì)里,還有一個(gè)非常重磅的人物:葉京。他是這部劇的總策劃。作為大院子弟,葉京此前曾操刀《夢開始的地方》《與青春有關(guān)的日子》等講述大院子弟青春歲月的劇集。并且,《夢中的那片?!妨㈨?xiàng)之時(shí),傳出的消息是該劇翻拍的正是《夢開始的地方》。
劇集片頭雖未注明葉京為總策劃,官博倒每次都有提到葉京
1999年播出的《夢開始的地方》由葉京自編自導(dǎo),這部劇也集結(jié)了李雪健、張涵予、陶虹、丁志誠、劉蓓、傅彪等實(shí)力派演員。如今《夢中的那片海》極力淡化翻拍的信息,但劇中的部分場景還是與《夢開始的地方》有些關(guān)聯(lián)。比如兩部劇一開始,什剎海的冰場上,大院子弟跟胡同串子起了沖突,都是烏泱泱兩幫人約在午門“戰(zhàn)斗”。
兩部劇都有午門茬架的戲碼
但總的來說,因?yàn)閯?chuàng)作環(huán)境與受眾的變化,《夢中的那片海》已經(jīng)跟二十多年前講述大院子弟故事的影視劇,在風(fēng)貌上有了極大的變化。
有必要先簡單了解下劇中所涉及的北京大院文化。新中國成立之后,北京作為首都和政治中心,是很多國家黨政機(jī)關(guān)所在地,急需大量辦公、居住的場所,同時(shí),許多軍隊(duì)營區(qū)被安排在北京西郊,也需要解決住所問題。于是,很多單位就在政府劃撥的土地上,建設(shè)工作與生活場所,并用圍墻把土地一圍,形成一個(gè)封閉的院落,單位大院由此形成。
久而久之,大院的功能不斷完善,工作區(qū)、家屬區(qū)、體育及娛樂區(qū)、醫(yī)院等一應(yīng)俱全。這是一個(gè)無須與外界有過多交流的“獨(dú)立社會(huì)”,有許多高級(jí)干部住在里頭,大院守衛(wèi)森嚴(yán)。由此,單位大院并不僅僅是普通的物理空間,它也是獨(dú)特的政治文化空間。
《夢中的什剎?!返膸讉€(gè)關(guān)鍵主人公,肖春生(肖戰(zhàn)飾)、佟曉梅(李沁飾)、葉國華(劉芮麟飾)等人,就都生活在軍區(qū)大院里。劇中有一些鏡頭拍到了這個(gè)軍區(qū)大院“門面”(或是辦公區(qū)域),外觀非常像是人民大會(huì)堂,威嚴(yán)肅穆,足見這個(gè)大院很不簡單。
劇中軍隊(duì)大院的外觀
肖春生等在大院里生活、成長的年輕人,就是大院里干部的子女。因?yàn)榇笤旱姆忾]性和獨(dú)立性,形成了獨(dú)特的大院文化,一定程度上也形塑了大院子弟的個(gè)性。
肖春生(肖戰(zhàn) 飾)
這在現(xiàn)實(shí)中就有很典型的案例。新世紀(jì)前后,中國影視圈剛剛起步時(shí),在影視圈里大有作為的一幫影視人就都有單位大院的生活經(jīng)歷,比如王中軍、王中磊、葉京、姜文、馮小剛、趙寶剛、葛優(yōu)、陳凱歌、田壯壯、梁天、英氏兄弟,等等?;蚺c父輩從事文化工作有關(guān),也與他們之間相互的“幫傳帶”有關(guān)(小時(shí)候就是一起玩的),還與大院文化的“福利”有關(guān)——在文化貧瘠的五六十年代,大院子弟可以在大院的禮堂里觀看一些“內(nèi)參片”“內(nèi)部放映”,這讓他們比其他人更早對影視產(chǎn)生了興趣,在國產(chǎn)影視起步階段也能“捷足先登”;并在掌握話語權(quán)后,迫不及待地書寫他們的青春故事,所以,在二十多年前,一度出現(xiàn)了不少刻畫大院子弟青蔥歲月的作品。
比如我們很熟悉的《陽光燦爛的日子》。這部電影有很好的口碑和很高的藝術(shù)成就,當(dāng)然也有不少爭議,因?yàn)樵谀莻€(gè)動(dòng)蕩年代里,卻成為大院子弟眼中“陽光燦爛的日子”。姜文說道,“那時(shí)的天比現(xiàn)在的藍(lán),云比現(xiàn)在的白,陽光比現(xiàn)在的暖。我覺得那時(shí)好像不下雨,沒有雨季。那時(shí)不管做了什么事,回憶起來都挺讓人留戀,挺美好。我就是隨著心里的感覺去拍這個(gè)片子?!?/p>
這并不是姜文的刻意美化,“陽光燦爛”“浪漫”確實(shí)是很大一部分大院子弟成長歲月的關(guān)鍵詞。
一方面,大院政治上得到更多保障,大院在動(dòng)蕩年代遭遇更少的沖擊。哪怕像劇中肖春生的父親,蒙受了一些冤屈,正接受組織的調(diào)查,但這與當(dāng)時(shí)所謂的“黑五類”有本質(zhì)不同。父親隔離審查住的環(huán)境不差,肖春生和姐姐仍然生活在大院里,依然享受到大院里的很多權(quán)利和福利。
肖春生的生活條件仍比其他平民青年好很多
另一方面,因?yàn)榇笤旱莫?dú)特性,大院子弟在外人面前有身份上的優(yōu)勢感;大院可以享受到當(dāng)時(shí)外界享受不到的種種福利,哪怕在大院里邊緣化的肖春生,在吃穿用度上面與其他大院子弟沒太大差別;也由于當(dāng)時(shí)取消高考,教育幾乎癱瘓了,忙碌的父輩又常常無暇管住孩子,所以很多大院子弟就是優(yōu)哉游哉過日子,混跡于街頭、在溜冰場“茬架”,或者“拍婆子”(與女孩搭訕)……
肖春生可以從大院里借到摩托車,載著喜歡的女孩去兜風(fēng)
到了《夢中的那片海》,大院子弟的青春總體上是“陽光燦爛”的、“浪漫”的。因?yàn)楦赣H的關(guān)系,肖春生一度沒有辦法順利當(dāng)兵,但他的青春歲月里并沒有太多其他的煩惱,他是大院子弟里的“大哥”,一呼百應(yīng),并沒有因?yàn)榧彝サ倪吘壍匚欢黄渌死渎?。更不必提高干子弟葉國華了,父母位高權(quán)重,葉國華生活的優(yōu)渥是平民青年想象不到的。
如果說《陽光燦爛的日子》是充滿個(gè)性化的夢囈,那么《夢中的那片海》的“陽光燦爛”更偏向于給時(shí)代加上厚重的“美顏”。沒有什么時(shí)代的疼痛,甚至連青春期的迷惘困頓都沒有。劇中的一切都太“新”了——北京城太“新”了,大院子弟的著裝太“新”了,平民大雜院太“新”了,軍營太“新”了,所有的服道化都太“新”了……幾乎看不到真實(shí)的歷史褶皺。
劇中的任何場景都有一種“拍攝感”,非?!靶隆?/p>
只是,大院子弟的青春里,真的只有“陽光燦爛”嗎?
并非如此。《陽光燦爛的日子》之后,講述大院子弟青春故事的影視劇進(jìn)入了《血色浪漫》(2004)階段。這一階段的代表作還有葉京導(dǎo)演的《夢開始的地方》(1999)、葉京導(dǎo)演的《與青春有關(guān)的日子》(2006),等。大院子弟的青春主題詞變成了“血色浪漫”——他們的青春里既有“浪漫”,也有“血色”。
《血色浪漫》海報(bào)
“浪漫”里“血色”從何而來?這在劉燁、孫儷主演的《血色浪漫》就呈現(xiàn)得頗為清晰。一方面,時(shí)代轉(zhuǎn)折所帶來的沖擊,這一回終于深切影響到了大院子弟。伴隨著70年代末80年代一系列的改革,大院子弟們在政治上的特別地位受到極大的削減,誠如文化學(xué)者朱大可所描述的:“知識(shí)神話和學(xué)歷崇拜卷土重來,大學(xué)的校門重新對全體平民開放……他們的對手是學(xué)院、大學(xué)生和知識(shí)分子,這個(gè)新興群體從大院子弟手中奪走了最好的職業(yè)、薪金、生活方式以及社會(huì)升遷的機(jī)會(huì)。而舊軍官子弟則在節(jié)節(jié)敗退,弄得遍體鱗傷。他們完全沒有可以匹敵的武器。最終,除了一身軍用大衣,來自大院的舊軍人子弟跟大雜院子弟已經(jīng)沒有多少差別。”這樣的身份落差下,王朔筆下才涌現(xiàn)出不少出身于大院的“頑主”形象。
坦白講,如果大院子弟是因?yàn)槁洳疃鴤罕?,并以“頑主”的態(tài)度來面對青春里的“血色”,那么不會(huì)得到外界的多少同情。說難聽點(diǎn),這叫想要躺在父輩的功勞簿上睡大覺而不得。
但不論《夢開始的地方》還是《血色浪漫》,主人公青春里的“血色”來自于另一方面——大院子弟經(jīng)歷了真正的人生疾苦,經(jīng)歷了殘酷的生離死別。就比如《血色浪漫》的主人公鐘躍民(劉燁 飾),他青春里的“血色”源自于他一再地失去朋友和愛人。鐘躍民那些經(jīng)歷不幸的愛人或朋友,主要在于他們?nèi)狈ο翊笤鹤拥苣菢拥摹氨Wo(hù)殼”。同樣是干個(gè)體戶,鐘躍民是放棄公家單位后的選擇,他出路很多,但胡同的底層青年李奎勇沒有選擇,不屈的他最終也得認(rèn)命,“和你們干部子弟沒法比,我們這些平民子弟不服氣也沒有用”。最后罹患癌癥的李奎勇在家等死,他心里是高興的,因?yàn)榛钸@么累終于可以一勞永逸地休息了。
《血色浪漫》并不避諱底層百姓的苦難,創(chuàng)作者將這作為自己青春“血色”的一部分
所以,大院子弟青春里的“血色”,并不是落魄頑主的自怨自艾,更隱藏著的是一種悲天憫人的情懷。這并不是經(jīng)由主要人物的“高大全”來體現(xiàn)——鐘躍民、宋京生都不是肖春生那樣完美的人設(shè),而是經(jīng)由對平民階層的唏噓境遇來體現(xiàn)的。
《夢中的那片?!芬矊㈢R頭對準(zhǔn)了一些“普通人”。比如胡同混子齊天(魯諾 飾),他的家庭顯然是在動(dòng)蕩年代遭遇很大的沖擊。他這樣向肖春生說起自己的身世,父親是燕京大學(xué)的高材生,“我八個(gè)月的時(shí)候他就自殺了,緊跟著我媽也(自殺了),我是我姥姥帶大的,我十歲時(shí)我姥姥也沒了”,“我爸那邊親戚多,不過也都在美國啊、臺(tái)灣,就他一個(gè)人留這兒,也不知道為什么他沒走”。之后,齊天為了給心愛的女孩弄一個(gè)錄音機(jī),因?yàn)橥稒C(jī)倒把鋃鐺入獄了……到這里,《夢中那片?!匪坪跻嘎冻鲆稽c(diǎn)殘酷的“血色”了。
但它又很快抹去了,齊天表現(xiàn)良好提前出獄,即將與肖春生的姐姐發(fā)展戀愛關(guān)系,想必有生意頭腦的他也會(huì)在之后的市場化浪潮中大有作為。
劇集給齊天(魯諾 飾)安排了很溫情的走向
另外一個(gè)胡同女孩賀紅玲(曹斐然 飾),她是肖春生一開始心儀的人。賀紅玲也有非??部赖某砷L經(jīng)歷,她來自音樂世家,但長輩們在動(dòng)蕩歲月中打成“走資派”,哪怕賀紅玲有突出的音樂天賦,也只能隱藏起來。她平時(shí)在家連小提琴都不敢拉,“我們家什么身份你也知道,這萬一把革委會(huì)的人給招來,說我們又想資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟,到時(shí)候我媽又有的受了”。
可以想見賀紅玲(曹斐然 飾)的家族遭遇了些什么
也因?yàn)檫@些不幸的經(jīng)歷,賀紅玲的媽媽在肖春生和更有背景的葉國華之間,更偏向于葉國華,母親一再提醒賀紅玲,“他爸是副軍長,他媽是宣傳口的……你得認(rèn)真考慮一下自己的前途”。
賀紅玲的身世、經(jīng)歷本也是青春“血色”的一部分,《夢中的那片?!穼Υ酥c(diǎn)到為止,而更多渲染肖春生、葉國華和賀紅玲之間的“三角戀”,并借由劇中人物之口將賀紅玲冠以“她心底最愛的還是她自己”的判斷,讓賀紅玲成了愛情中的“自私者”(網(wǎng)上罵她的聲音并不少),淡化了時(shí)代對她造成的深層次傷害。
賀紅玲對她與肖春生的未來有所保留
《夢中的那片海》“血色”褪色,“浪漫”凸顯,也或許只剩下“浪漫”了。一切就像“夢中”的故事,所以一切都那么“新”,肖春生也那么像粉絲眼中的偶像——太完美了、幾乎沒有一點(diǎn)瑕疵。我們可以理解主創(chuàng)者的不容易,也能明白這部劇的創(chuàng)作意圖——聚焦父輩們的奮斗故事,給年輕觀眾帶來滿滿的正能量。
只不過,有人謳歌弄潮兒,有人看到被時(shí)代巨浪拍倒的人;有人喜歡完美得近乎沒有瑕疵的偶像,有人偏愛歷史中真實(shí)的褶皺,偏愛“血色浪漫”背后的悲天憫人。