【文/安德魯·巴切維奇，譯/劉嘯云】
(資料圖片僅供參考)
1952-1953年，我還是一個幼兒園的孩子，隨家人一起居住在芝加哥的公共住房中。很多個夜晚，我們舉家聚集在二手電視機前，觀看NBC（美國全國廣播公司）制作的26集紀錄片《海上的勝利》。伴隨著激昂的音樂和莊嚴的敘述，這部紀錄片將二戰(zhàn)描繪為這樣一場正義的戰(zhàn)爭：在二戰(zhàn)期間，美國發(fā)起了人民戰(zhàn)爭，數(shù)百萬普通公民響應(yīng)號召、奔赴前線，美國的努力很大程度上主導(dǎo)了戰(zhàn)爭的結(jié)局，使自由最終戰(zhàn)勝了邪惡，二戰(zhàn)的結(jié)果就是美國民主力量的體現(xiàn)。
《海上的勝利》將二戰(zhàn)史描繪得引人入勝、波瀾壯闊。僅從美國的視角來看，這也確實是直截了當、令人信服的事實。這部紀錄片傳達了這樣的主旨：二戰(zhàn)的結(jié)束標志著一個新時代的開始，從此，美國將君臨天下。
《海上的勝利》劇照（圖源：The National WWII Museum）
《海上的勝利》對我產(chǎn)生了深遠的影響。我的父母都曾在二戰(zhàn)期間服役，這使上述影響被進一步加深。在我的父輩看來，對德國和日本的“十字軍東征”作為他們生命中的重大事件，決定性地改變了他們的人生，似乎也將改變他們的后代的人生。
然而，《海上的勝利》也暗示了未來的困境。其最后一集的標題是“和平的計劃”，但這一集的內(nèi)容與其說是和平計劃，毋寧說是警告?！耙患茱w機投下一枚炸彈，7.8萬人死亡”，伴隨著這樣的旁白，鏡頭掃過被摧毀的廣島，“兩枚炸彈，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了”，屏幕上閃過解放集中營和部隊回家的畫面。在隱晦地提及“自由世界向明天進軍”，并引用英國首相溫斯頓·丘吉爾的名言，對決心、抗爭、寬容與善意表示高度贊揚后，影片落下帷幕。觀眾無法從中理解這場破壞力空前的戰(zhàn)爭究竟有何政治或道德意義。
影片的戛然而止是情有可原的——畢竟，當《海上的勝利》上映時，美國的某些戰(zhàn)時盟友已轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌乃罃?，與美國開啟了一場核競賽，雙方爭相制造比投放于日本的原子彈更為致命的核武器；美國軍隊開赴朝鮮戰(zhàn)場，再度投入戰(zhàn)斗，但這一次，他們不會再迎來勝利的結(jié)局?！昂推降挠媱潯奔幢阍?jīng)存在過，在1952年也已經(jīng)被擱置了。唯有一點是毫無爭議的：美國已贏得全球霸主地位。
即便如此，對大多數(shù)美國人而言，二戰(zhàn)仍是其記憶的主旋律，而冷戰(zhàn)則是二戰(zhàn)某種程度上的續(xù)集。正如二戰(zhàn)時期的美國擊敗了第三帝國和日本帝國，冷戰(zhàn)時期的美國也將擊退蘇聯(lián)、捍衛(wèi)“自由”。在美國人的集體想象中，二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)融為一體，并提供了一種典型的經(jīng)驗：在強大軍事力量的支持下，美國已獲得至高無上的全球霸權(quán)。
但事實證明，1945年那場來之不易的勝利，既非美國力量的體現(xiàn)，也非美國勝利的預(yù)兆，反而是幻覺的源頭。這種幻覺一度被20世紀60年代代價慘重的越戰(zhàn)所熄滅，又隨著20世紀80年代末的蘇東劇變而死灰復(fù)燃。911事件后，美國在全球“反恐戰(zhàn)爭”中受挫，再度暴露出美國所謂軍事霸權(quán)的名不副實。
美軍在阿富汗和伊拉克陷入曠日持久的戰(zhàn)爭，卻未能取得令人滿意的結(jié)果，這一情況本應(yīng)為美國敲響警鐘——正如1956年的蘇伊士運河事件為英國敲響了警鐘一樣。1956年，英國政府策劃了一系列行動，試圖壓制埃及總統(tǒng)加邁勒·阿卜杜勒·納賽爾，重新控制蘇伊士運河，但以慘敗告終。為此，時任英國首相安東尼·艾登（Anthony Eden）飽受譴責(zé)，被迫辭職。艾登的對手、英國工黨領(lǐng)袖休·蓋茨克爾（Hugh Gaitskell）將蘇伊士運河行動描述為“災(zāi)難性的愚蠢行為”，“對我國的聲望和名譽造成了不可挽回的傷害”，這一判斷鮮少遭到質(zhì)疑。蘇伊士運河危機迫使英國人承認其帝國計劃已經(jīng)走向末路，拉攏弱者的老伎倆已不再奏效。
對美國而言，近二十年就是一場漫長的“蘇伊士時刻”。然而，美國外交政策機構(gòu)拒絕面對現(xiàn)實，堅稱世界需要更多的美國軍事力量。盡管美軍在伊拉克受挫，美國政府依然未能吸取教訓(xùn)，繼續(xù)在阿富汗發(fā)起所謂“良好的戰(zhàn)爭”——這一輕率之舉最后以2021年混亂而恥辱的撤軍行動告終。
美國本可以借此契機，宣告屬于二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的激情歲月已經(jīng)結(jié)束。但是，俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京的舉動，使我們錯失了時機。受俄烏沖突影響，美國重拾了“秀肌肉”的傳統(tǒng)。無論是作為美國史上最漫長戰(zhàn)爭的阿富汗戰(zhàn)爭，抑或始于20年前、造成了災(zāi)難性后果的伊拉克戰(zhàn)爭，此刻都已被美國拋諸腦后。美國政府沉迷于所謂“全球領(lǐng)袖的義務(wù)”，很可能即將重蹈覆轍。
俄烏沖突是美國最后的機會，使其有可能在不遭受慘敗的前提下吸取“蘇伊士式”的教訓(xùn)。目前，美國對烏政策尚且是務(wù)實的，甚至堪稱克制。然而，喬·拜登總統(tǒng)及其團隊在談?wù)撨@場戰(zhàn)爭時，往往陷入一種早已過時、道德主義、不計后果、宏大敘事的美國力量愿景。如果拜登能夠在做出浮夸姿態(tài)之余，結(jié)合對烏克蘭利害關(guān)系的冷靜評估，或許就能從霸權(quán)的迷夢中醒來，并獲得一個額外的好處——證明美國人無需以兒童睡前故事的形式理解美國的國際角色。
但反之，如果拜登試圖借助俄烏沖突，使美國重獲基于軍事力量的霸權(quán)，則反而可能陷入困境。他那高談闊論、有欠考慮的言論或?qū)⒂绊懨绹恼哒{(diào)整，從而使結(jié)局變得更為慘淡。
要么成為美國的朋友，要么成為美國的敵人
NSC-68作為冷戰(zhàn)時期美國的“羅塞塔石碑”，是對美國戰(zhàn)后世界觀的權(quán)威表達。在保羅·尼茨（Paul Nitze）領(lǐng)導(dǎo)下，美國國務(wù)院政策規(guī)劃人員于1950年起草了這份高度機密的文件。該文件有著鮮明的意識形態(tài)色彩，基于“自由社會的高度多樣性、寬容性與合法性”，奠定了美國冷戰(zhàn)期間的政策基礎(chǔ)。與所謂“自由社會”相對立的是蘇聯(lián)的“奴隸社會”，它要求“無一例外地對蘇聯(lián)境內(nèi)所有公民，以及共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)治下的所有國家，享有全部權(quán)力”。
NSC-68條理清晰，毫無歧義，為美國霸權(quán)做出了明確而有力的辯護。文件斷言：“隨著世界各國之間的距離不斷縮小，無序的國際關(guān)系是不可容忍的”，鑒于此，美國必須承擔“全球領(lǐng)袖的責(zé)任”，有義務(wù)“以符合自由和民主原則的方式，實現(xiàn)秩序和正義”。為此，美國不僅需要遏制蘇聯(lián)，也不僅需要對深受饑餓和苦難困擾的人民施以援手，而且必須擁有迫使他國行動的能力與意愿。出于這樣的考慮，美國政府承諾建立一支強大的軍隊作為“世界警察”，軍事實力為主，治國方略為輔。
時過境遷，冷戰(zhàn)已結(jié)束數(shù)十年之久，但NSC-68中基于冷戰(zhàn)的“摩尼教式”二元對立世界觀卻依然存在。拜登往往堅稱，民主與專制的殊死斗爭將決定人類的命運，這一論調(diào)正是NSC-68的新版本。從美國五角大樓的開支、海外基地的數(shù)量和使用武力的傾向中可見，軍事霸權(quán)的必要性已成為美國的信念。受全球化和技術(shù)進步（以及向太空和網(wǎng)絡(luò)空間的擴張）影響，各國之間的距離繼續(xù)“縮小”，美國軍事力量的影響力隨之與日俱增，這一過程幾乎是毫無爭議的。
但是，如果美國霸權(quán)旨在通過審慎地使用硬實力，建立全球秩序、實現(xiàn)全球正義，那么這一目標并未完全實現(xiàn)。自1950年至今，生活在英語國家或巴黎、東京的人們過著相對優(yōu)渥的生活；而發(fā)展中國家數(shù)十億居民的狀況則相去甚遠，只有少數(shù)人能享有更長久的壽命、更健康的生活、個人自由以及人身安全?！罢畬θ藱?quán)和法治的尊重”與其說是現(xiàn)實，毋寧說是一種期許。
誠然，情況有可能變得更糟：比如，冷戰(zhàn)期間，美國花費巨大代價制造了數(shù)千枚核武器，試想一下，假如當時美國使用了其中任何一枚，會發(fā)生什么？不過，現(xiàn)實已經(jīng)足夠糟糕了——1950年至今，美國所發(fā)起的戰(zhàn)爭（以及各種秘密干預(yù)行動），堪稱輕率、瀆職、浪費的集大成者。
始于20年前的伊拉克戰(zhàn)爭是美國歷史上最為愚蠢的軍事行為之一，僅次于越南戰(zhàn)爭?！耙晾俗杂尚袆印钡某踔允窍破鸾夥爬顺薄⒁桓闹袞|局勢，但其最終留給當?shù)氐倪z產(chǎn)卻是死亡、破壞與混亂。戰(zhàn)爭支持者一度自我安慰道，伊拉克獨裁者薩達姆·侯賽因的倒臺將使世界更加美好。但如今這一說法已經(jīng)破產(chǎn)，再多的狡辯也無濟于事。
許多普通美國人可能認為，假如將美軍戰(zhàn)后的所有犧牲都宣告為無效，未免顯得太過苛刻。但是，美軍在伊拉克的失敗更像是普遍情況而非意外——1950年，哈里·杜魯門總統(tǒng)向朝鮮半島三八線以北派遣美軍，這是一個巨大的錯誤；15年后，林登·約翰遜總統(tǒng)決定派遣美國作戰(zhàn)部隊前往越南，這一決定的糟糕程度令朝鮮戰(zhàn)爭都為之“黯然失色”；始于2001年的阿富汗戰(zhàn)爭成為了“泥潭”的代名詞；至于伊拉克戰(zhàn)爭，2002年，時任伊利諾伊州參議員的巴拉克·奧巴馬做出了一針見血的批評——這是“周末戰(zhàn)士”“愚蠢”、“魯莽”、“不顧他人的企圖”，目的是“把他們自己的意識形態(tài)強行喂給我們”。
美軍從阿富汗狼狽撤離（圖源：NPR）
但是，假如美國要維持其全球霸權(quán)，那么以上每一項決策都是當時的必須。按照NSC-68的邏輯，如果美國錯過“解放”并統(tǒng)一朝鮮半島的機會、讓越南倒向共產(chǎn)主義，或任由塔利班繼續(xù)統(tǒng)治阿富汗，將是極其不負責(zé)任的；將據(jù)說擁有（并打算繼續(xù)開發(fā)）大規(guī)模殺傷性武器的薩達姆趕下臺，也是政治和道德上的當務(wù)之急。
問題是，在上述每一項決策中，美國都做出了極其錯誤的判斷，揮霍了美國的財富以及上萬美國公民的生命（更不用提數(shù)十萬他國公民的生命）——是的，揮霍，唯有這一詞語能準確地描述美國政府的所作所為。據(jù)布朗大學(xué)的“戰(zhàn)爭成本”項目估計，911事件以來，美國軍事行動耗資約8萬億美元，數(shù)十倍于拜登政府那備受吹捧的“建設(shè)更美好的美國”（Building a Better America）基礎(chǔ)設(shè)施計劃預(yù)算，而美國從中獲得的收益卻遠遠小于成本。
但即便如此，支持干預(yù)的邏輯依然“堅不可摧”。拜登擔任副總統(tǒng)時反對在阿富汗大規(guī)模增兵，擔任總統(tǒng)時決定從阿富汗撤軍，但他依然堅持著這樣的基本信念：美國軍事力量具有長期的效力。作為對阿富汗戰(zhàn)爭失利的回應(yīng)，拜登決定增加五角大樓的預(yù)算，而國會不僅沒有反對拜登的決定，還給出了更高的預(yù)算額度。
這樣的心態(tài)之所以長期存在，很大程度上要“歸功”于龐大的美國國家安全機構(gòu)所發(fā)揮的影響力。1961年1月，德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在其告別演說中發(fā)出了著名的警告：“軍工復(fù)合體”手中的“錯位權(quán)力”或?qū)ⅰ盀?zāi)難性地增多”。對此，艾森豪威爾給出了這樣的解決方案：由“警惕的、知性的公民”來控制美國那“龐大的工業(yè)和軍事機器”，“以便我們的自由和安全得以健康發(fā)展”。
但是，艾森豪威爾的希望落空了。事實證明，對于國家安全事務(wù)，美國人漠不關(guān)心，而非保持警惕。許多美國人仍然推崇艾森豪威爾，但他們所推崇的不是1961年那位發(fā)出警告的總統(tǒng)，而是1945年那位使第三帝國無條件投降的將軍。
美國在二戰(zhàn)的勝利中獲得了目標感，并將之寫入NSC-68。但是，二戰(zhàn)的勝利也同樣是美國的桎梏。正如學(xué)者大衛(wèi)·布羅姆維奇（David Bromwich）近日所言，“我們被困在了二戰(zhàn)的圖景中”。戰(zhàn)后70年來，美國在重要領(lǐng)域的國家安全政策無不致力于維持和延續(xù)這一圖景，其首要目標就是復(fù)制一場二戰(zhàn)的勝利，從而獲得安全、繁榮、尊重和特權(quán)，或者說，讓美國借由“傳播自由民主”的“使命”而主導(dǎo)整個世界。
隨著柏林墻的倒塌、蘇東的劇變，以及美國1990-1991年在海灣戰(zhàn)爭中的勝利，美國似乎短暫地實現(xiàn)了其夢想，獲得了一場可與二戰(zhàn)勝利相媲美的新的勝利，使歷史“終結(jié)”于唯一的、“不可或缺”的超級大國治下的單極秩序?！安豢苫蛉钡膰摇币辉~如今已與“白人的責(zé)任”（譯者注：“白人的責(zé)任”出自英國詩人吉卜林的詩歌，根據(jù)這一觀點，白人有責(zé)任管理“野蠻人”、“懶漢和異族”，消除“愚昧”、終結(jié)戰(zhàn)爭）、“結(jié)束所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”（譯者注：即一戰(zhàn)）一樣淪為笑柄，但在1989年，這一詞語卻恰如其分地反映了政治精英們的自我陶醉。美國為了“懲罰世界各地的作惡者”而制造了大量混亂——在所有聲稱以崇高事業(yè)為己任的國家中，要數(shù)冷戰(zhàn)后的美國最擅長挑起事端。
這場由意識形態(tài)驅(qū)動的狂歡持續(xù)了數(shù)十年，直至2016年唐納德·特朗普當選總統(tǒng)，顛覆了美國政治。特朗普在競選時發(fā)誓要改弦易張，制定一條“美國優(yōu)先”（America first）的新路線?！懊绹鴥?yōu)先”的口號看似溫和，實際含義卻無異于重磅炸彈——這令人們回想起二戰(zhàn)期間，英國正抵抗納粹侵略時，曾有相當數(shù)量的美國人反對美國卷入戰(zhàn)火。特朗普所承諾的不只是一種相對克制的外交政策，而是要顛覆戰(zhàn)后美國治國方略的道德基礎(chǔ)——無論是有意抑或無意的。
特朗普的支持者們打出“美國優(yōu)先”的標語（圖源：華盛頓郵報）
2016年，特朗普在一次競選集會上抱怨道，北約國家“沒有支付他們應(yīng)付的開支”，指責(zé)北約“掠奪美國”。“而我們對此做了什么呢？我們什么都沒做。這些北約國家要么補交過去未交的開支，要么退出北約。如果這將使北約遭到破壞，那就隨它去吧。”
在就職演說中，特朗普再度強調(diào)了這一點：“我們捍衛(wèi)他國的邊境，卻沒有捍衛(wèi)自己的邊境；我們在海外拋灑了數(shù)萬億美元，卻任憑國內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施年久失修”，“我們幫助其他國家走向富裕，卻喪失了自身的財富、實力和信心”?！皬慕裉炱稹保兄Z道，“美國優(yōu)先將成為唯一的準則”。
在這種“異端邪說”的沖擊下，美國外交政策機構(gòu)陷入崩潰，至今尚未完全恢復(fù)。當然，由于特朗普向來信口開河，且在歷史方面相當無知，我們很難判斷他究竟是否理解“美國優(yōu)先”的深層含義；即便他理解了，由于他那驚人的無能和少得可憐的耐心，他也未能改變美國的方略。
在其任期內(nèi)，911以來無休無止的戰(zhàn)爭依然持續(xù)；北約維持原狀；美國的海外軍事行動幾乎毫無變化；美國境內(nèi)的軍工復(fù)合體欣欣向榮，耗資巨大的核打擊能力現(xiàn)代化進程仍在悄然繼續(xù)?？傮w而言，美國依然遵守著NSC-68的基本原則，將二戰(zhàn)以來的信念作為其政策的試金石。“孤立主義者”仍是一句罵人話，用來貶損那些不支持美國運用海外力量解決世界問題的群體。
然而，當美國統(tǒng)治者還沉浸在舊日角色中時，世界本身卻在經(jīng)歷深刻的變化。這正是特朗普任期內(nèi)的一個重要悖論：特朗普誓要放棄戰(zhàn)后范式，因此，建制派如臨大敵，竭力為NSC-68辯護，但事實上，美國所面臨的許多問題根本與此無關(guān)，例如崛起的中國、加劇的氣候危機、失控的南部邊境、失去機會的工人階級、飆升的毒品相關(guān)死亡人數(shù)、肆虐的疫情，以及種族、民族、社會經(jīng)濟、黨派和宗教分化引發(fā)的國內(nèi)動蕩。正是由于這些分歧的存在，特朗普才能于2016年當選總統(tǒng)，并在連任競選中獲得大量選票，從而有可能在敗選后拒絕和平移交權(quán)力、試圖推翻憲法秩序。
神話的制造者
有關(guān)戰(zhàn)后美國力量的愿景，無法與這些接踵而至的失敗和缺陷相抗衡，這似乎昭示著“蘇伊士時刻”的臨近。不過，在美國治國史上，拜登的總統(tǒng)任期標志著一個沒有轉(zhuǎn)折的轉(zhuǎn)折點。拜登任期內(nèi)，美國總體戰(zhàn)略陷入一系列矛盾中。其中最突出的矛盾是，美國政府認為，美國的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式已披上了神圣的外衣，即便能夠用于維持該模式的資源日益減少、美國在國際秩序中的特權(quán)地位逐漸下滑，美國也必須將這一模式維系下去；而美國外交政策機構(gòu)堅稱，美國的軍事化全球領(lǐng)導(dǎo)模式是無可替代的，并將俄烏沖突作為典型的論據(jù)。
根據(jù)他們的說法，俄烏沖突后，美國應(yīng)當重啟NSC-68。但是，今天的俄軍不是紅軍，甚至根本不可與后者同日而語。除非普京動用核武器，否則俄軍很難對美國的安全與福祉構(gòu)成威脅，歐洲國家可以通過自身的努力而確保安全。總之，對美國政府而言，俄烏戰(zhàn)爭強化了這樣一種觀念：俄羅斯不是美國的問題。
去年2月至11月，美國國會批準了近500億美元的資金，用于援助烏克蘭；這筆款項本可以用于緩解氣候變化、解決邊境危機或改善美國工人階級的處境，但拜登政府卻認為上述任務(wù)遠不如烏克蘭重要。
談及俄烏沖突時，拜登的論調(diào)仿佛是上個時代的回音。2022年2月，俄烏沖突爆發(fā)后不到一周，拜登就發(fā)表國情咨文，他吟誦道：“當此之際，我們的決心與良知正經(jīng)受著歷史的考驗，我們應(yīng)當擔負起責(zé)任，拯救民主”。這樣的時刻、這樣的任務(wù)似乎不只需要美國的承諾和決心，更需要艱難的抉擇與犧牲。然而，美國并不打算為烏克蘭這樣做——美國的對烏援助將是一場代理人戰(zhàn)爭，拜登明智地承諾，即便民主已面臨所謂危急存亡關(guān)頭，美軍也不會代表烏克蘭作戰(zhàn)。
對NSC-68的重提、政府的高談闊論和源源不斷的媒體評論，在人們心中形成了這樣的印象：俄烏沖突召喚著美國重新成為歷史的舵手，帶領(lǐng)人類走向預(yù)定的目的地。然而，恰恰是由于這樣的傲慢，美國才一次又一次誤入歧途。
美國若想擺脫自我滿足的姿態(tài)、以更負責(zé)任的方式談?wù)摵屠斫庾陨淼娜蚪巧?，現(xiàn)在就是最好的時機。但是，拜登似乎決定坐失這一良機。2022年，美國政府的國家安全戰(zhàn)略如是說：
“放眼全球，世界依然需要美國的領(lǐng)導(dǎo)。我們正身處戰(zhàn)略競爭中，這競爭將塑造未來的國際秩序。同時，世界各地的人民面臨著共同的挑戰(zhàn)，亟需加強全球協(xié)作，擔負責(zé)任，共克時艱。因此，美國將以我們的價值觀為引領(lǐng)，與我們的盟友、伙伴及利益共同體保持一致。我們不會讓那些不向往自由、開放、繁榮和安全的世界的人掌控世界的未來?！?/p>
這段堆砌辭藻的語句好像什么都說了，又好像什么都沒說，無法奠定連貫的政策。將這樣的文字營銷為國家戰(zhàn)略，恰恰證明國家沒有戰(zhàn)略。
凱南的方案
如今的美國需要的是一份明確的戰(zhàn)略目標，以取代僵死的NSC-68范式。實際上，早在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的一片歡聲中，就已有人提出可供替代NSC-68的方案，但這一方案一直未能引起廣泛的注意。1948年冷戰(zhàn)伊始時，尼茨的前任政策規(guī)劃主任喬治·凱南（George Kennan）提出了一種不含意識形態(tài)色彩的方法，用以衡量美國的政策是否成功。凱南指出，當時的美國“以全球6.3%的人口，占據(jù)了全球約50%的財富”。根據(jù)他的建議，美國未來的任務(wù)應(yīng)為“制定一種國際關(guān)系模式，使我國能在不損害國家安全的前提下維持上述狀態(tài)”。
喬治·凱南（圖源：經(jīng)濟學(xué)人）
凱南的方案旨在確保美國人的安全，同時使美國那舉世艷羨的物質(zhì)財富得到保護乃至進一步強化。要實現(xiàn)這一目標，美國必須“杜絕感情用事和白日做夢”，專注于“我們眼前的國家目標”。他指出，“利他主義和世界慈善太過奢侈，超出了美國的承受限度”。
凱南的長篇備忘錄就美國應(yīng)對戰(zhàn)后世界的方式做出了相當詳細的闡述。那個世界已經(jīng)不復(fù)存在了。因此，對于凱南的分析，我們現(xiàn)在應(yīng)當關(guān)注的不是其細節(jié)，而是其精神，即務(wù)實、清醒、節(jié)制，以及對目的、紀律和所謂“努力的經(jīng)濟”的強調(diào)。1948年的凱南擔心美國人會被萌芽于戰(zhàn)時的“浪漫主義和普世主義概念”所迷惑，他不幸言中了。
自1948年以來，美國與世界的經(jīng)濟差距已經(jīng)縮小，但并未消失——今天的美國仍以全球4%的人口占據(jù)了全球約30%的財富。但這些財富的國內(nèi)分配發(fā)生了巨大變化：1950年，美國0.1%的富人占據(jù)了全國10%的財富；而今，他們擁有的財富上升至20%。同時，美國的財政健康狀況也有所下滑：目前，美國國債總額目前超過31萬億美元；自2010年至今，聯(lián)邦年均赤字超過1萬億美元。
荒唐可氣的不平等與極不負責(zé)的揮霍，使幅員遼闊、資源豐富的美國陷入內(nèi)外交困。軍事力量也無法彌補內(nèi)部凝聚力與政府自律性的缺失。美國若“一屋不掃”，就無法“掃天下”，無法行使全球領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，更不用提在民主與專制的假想戰(zhàn)中占據(jù)上風(fēng)了。
如今的美國迫切需要遵循曾被歷代執(zhí)政者所忽視的凱南方案：避免不必要的戰(zhàn)爭，履行建國時的承諾，為普通公民提供良好生活。美國應(yīng)要求國防部重新部署，將美國軍隊建設(shè)為一支保護美國人民的軍隊，而非將之用作全球力量投射的工具。
如何落實凱南的方案？首先，美國應(yīng)認真履行《核不擴散條約》中規(guī)定的消除核武器的義務(wù)；關(guān)閉多個地區(qū)軍事總部（首當其沖的就是美國中央司令部）；減少海外軍事行動；禁止向軍事承包商支付超支費用；“鎖”上支撐著軍工復(fù)合體的政商“旋轉(zhuǎn)門”；恢復(fù)美國憲法規(guī)定的國會戰(zhàn)爭權(quán)；而且，除非宣戰(zhàn)，否則將軍費開支限制在國內(nèi)生產(chǎn)總值的2%以內(nèi)——即便如此，五角大樓在軍費開支方面仍能領(lǐng)先世界。
1947年，凱南在《外交事務(wù)》雜志上發(fā)表了一篇署名為“X”的文章，這可能是該雜志史上最著名的一篇文章。他在文中寫道：“美國只需保持其良好傳統(tǒng)，就能證明其作為一個偉大的國家而擁有延續(xù)的價值”。如今，美國的“良好傳統(tǒng)”或許早已毀滅殆盡，但凱南的建議依然有其意義。即便美國復(fù)制了一場二戰(zhàn)的勝利，也不能就此解決所有問題。當前問題的真正解決方案是艾森豪威爾所呼吁的“警惕的、知性的公民”。政府對權(quán)力的濫用和對士兵的虐待幾乎已成為我們時代的“標志”，我們應(yīng)當構(gòu)建一個不再對此姑息縱容的政體。
