《焚書：知識的受難史》
【資料圖】
[英]理查德·奧文登著
劉佳玥譯
后浪丨民主與建設(shè)出版社
知識的保存從來都是一項(xiàng)艱苦的斗爭：享譽(yù)古代的亞歷山大圖書館因管理不善而日漸式微；博德利爵士的巨額投入才使牛津的新圖書館得以建成；納粹政權(quán)縱火焚燒了成千上萬冊猶太人的書籍；卡夫卡的手稿則有可能因?yàn)樗暗倪z囑而不見于后世。在本書中，博德利圖書館館長理查德·奧文登橫跨三千年的歷史記錄和資料，介紹了從泥板到云數(shù)據(jù)存儲時代的知識受難史，探討了知識保存的現(xiàn)狀及其對社會產(chǎn)生的影響。圖書管理員和檔案館館員等眾多有識之士的努力和犧牲也在書中有精彩的呈現(xiàn)。
這是一部引人入勝的書籍保存史和震撼人心的人類文明史。通過此書，我們應(yīng)該理解，圖書館和檔案館不僅僅是存儲文獻(xiàn)的地方，也與當(dāng)下的政治、教育和文化產(chǎn)生緊密的互動，為社會的健康運(yùn)轉(zhuǎn)提供重要支持。理查德·奧文登也向整個社會提出倡議：凝聚制定公共政策的共識，并為這些重要的知識保存機(jī)構(gòu)爭取該有的資源。這本“書之書”所具有的價值不僅在于帶領(lǐng)我們重回書籍受難的歷史情境，更在于喚起我們對知識存儲和保護(hù)的清醒意識，特別是意識到在“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”的時代個人與社會面臨的危機(jī)。
>>內(nèi)文選讀
知識仍然遭受著攻擊。系統(tǒng)的知識體系在今天仍然像在過去一樣被攻擊。隨著時間的流逝，社會逐漸把保存知識的任務(wù)委托給了圖書館和檔案館，但如今這些機(jī)構(gòu)正面臨著多重威脅。資源的持續(xù)減少還伴隨著科技公司的興起，這些公司已有效地以數(shù)字的形式將知識的存儲和傳輸私有化，將公共資助的圖書館和檔案館的一些功能帶入了商業(yè)領(lǐng)域。這些公司的動機(jī)與向社會提供知識的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)截然不同。當(dāng)像谷歌這樣的公司將數(shù)十億頁的書籍?dāng)?shù)字化并開放在線閱讀，像Flickr這樣的公司提供免費(fèi)的在線存儲空間時，圖書館該何去何從？
在公共資金承受巨大壓力的同時，我們發(fā)現(xiàn)民主制度、法治和開放社會也遭受著威脅。信息本身正在受到攻擊。當(dāng)然，這早不是什么新鮮事了。喬治·奧威爾在《1984》中指出：“世界上有真理，也有非真理，如果你堅持真理，即使這會讓你與世界為敵，你也不是瘋子?！苯裉?，當(dāng)我們思考圖書館和檔案館在捍衛(wèi)開放社會中必須發(fā)揮的作用時，奧威爾的話聽起來真實(shí)得令人不安。圖書館和檔案館已經(jīng)成為支持民主、法治和開放社會的核心，因?yàn)樗鼈兇嬖诘哪康木褪恰皥猿终胬怼薄?/p>
2017年1月，美國總統(tǒng)顧問凱莉安·康威提出了一個著名的概念：可能存在“另類事實(shí)”。她之所以提出這個概念，是為了回應(yīng)人們對特朗普的批評，特朗普聲稱，參加其就職典禮的人數(shù)比5年前參加貝拉克·奧巴馬就職典禮的要多，而照片和數(shù)據(jù)顯示恰恰相反。這及時地提醒了我們，信息的保存仍然是捍衛(wèi)開放社會的一個關(guān)鍵手段。捍衛(wèi)真相，防止其被“另類事實(shí)”的興起蠶食，意味著我們需要捕捉真相，同時捕捉那些否認(rèn)真相的話語，如此我們就有了社會可以信任和依賴的參考點(diǎn)。
（圖源：視覺中國）
圖書館對于社會的健康運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要。我在圖書館工作已超過35年，而我使用圖書館的時間比這還要長得多，所以我對圖書館的價值深有體會。這本書的創(chuàng)作初衷源于我個人的憤怒，憤怒于最近全球各地在確保社會可以依靠圖書館和檔案館來保存知識這件事上都出現(xiàn)了失敗——包括有意和無意的失敗。圖書館和檔案館幾個世紀(jì)以來遭到的反復(fù)攻擊是人類歷史上一個令人擔(dān)憂的趨勢，值得我們研究，而人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)這些機(jī)構(gòu)所持有的知識而做出的驚人努力值得我們贊頌。
2010年，英國內(nèi)政部故意銷毀“疾風(fēng)世代”抵英入境卡一事敗露，表明了檔案的重要性。政府還開始對移民實(shí)行“敵對環(huán)境”政策，要求“疾風(fēng)世代”移民證明他們在英國本土長期居住，否則就要把他們驅(qū)逐出境。然而，根據(jù)《1948年英國國籍法》，他們當(dāng)時被許諾將會得到公民身份，因此才滿懷希望地來到了二戰(zhàn)后面臨嚴(yán)重勞動力短缺的英國本土。到2018年春，英國內(nèi)政部承認(rèn)在所有這些被驅(qū)逐出境的公民中，至少有83人是被非法驅(qū)逐的，其中11人已過世，這引起了公眾的強(qiáng)烈抗議。
政策之荒謬使我大為震驚。這項(xiàng)政策是由特蕾莎·梅領(lǐng)導(dǎo)的政府部門策劃并積極頒布的（在事件曝光時她已成為首相），他們銷毀了這里面的許多人用來證明自己公民身份的主要證據(jù)。雖然這些記錄在政策實(shí)施之前就被銷毀了，且銷毀記錄可能并非出于惡意，但英國內(nèi)政部堅持對移民采取敵對態(tài)度的動機(jī)可能是惡意的。我曾為《金融時報》寫過一篇專欄文章，指出保存這類知識對于一個開放、健全的社會至關(guān)重要——事實(shí)上，自人類文明開始以來就一直如此。
